ABOUT

• APPOLO / 권태현 / 2025 《APOLLO》, WWNN, 서울 

 언제나 과거는 균질하게 소환되지 않는다. 기억은 항상 그 자신보다 더 큰 망각을 품고 있다. 그것을 사물에 담아 두었다고 생각해도 마찬가지이다. 지난 시간을 불러일으키는 사물들은 기억과 망각 사이, 노스탤지어와 트라우마 사이, 그리고 사건과 반복 사이에서 진동한다. 그렇게 발생하는 반복은 이전의 것을 그대로 가져오는 것이 될 수 없다. 반복은 생성한다. 두 작가의 작업에서 드러나는 반복 역시 사물을 찌그러뜨리거나, 터질 듯 균열을 일으킨다. 여기에서 입체를 납작하게 만들어 내려는 쪽과 평면을 다면적으로 파열시키는 쪽의 어긋난 욕망은 서로를 변형시키고 있다.

 신종민은 입체적인 대상을 납작한 면들로 재구성한다. 고전적인 로우 폴리곤 모델링을 연상시키는 그의 방법론은 평면과 입체라는 구분 자체를 되돌아보게 만든다. 그의 작업에는 조각의 역사, 컴퓨터 그래픽의 역사와 같은 거대한 것과 사소하고 사적인, 심지어 정확하지도 않은 기억들이 뒤섞여 있다. 특히 이번 전시에는 오래된 자동차나 휴게소 간식 같은 대상들이 다루어지면서 지난 시간이 특정한 방식으로 불려 온다. 문제는 그것들이 찢어질듯 해진 상태로, 곳곳에 구멍이 뚫려 텅 빈 속이 훤히 들여다보이는 형태로, 납작하게 열화된 양태로 다시 매개되어 있다는 점이다. 개인사와 문화사의 복잡한 역학 속에서 지난 시간은 완전히 다른 것이 되어 여기에 놓인다. 그러한 변형 속에서 우리는 과거를 그대로 마주하는 것이 아니라, 그것이 매개되어 있는 다층적인 조건을 상상하게 된다.

 기하학적 납작함과 유기적 팽창을 오가는 두 작가의 교차는, 누르는 힘과 솟아오르는 힘의 작용과 반작용을 발생시키며 다채로운 힘의 관계를 상상하게 만든다. 조각이나 회화라는 각각의 조건에 대한 성찰부터 시작해, 의도하지 않은 글리치와 치밀하게 의도한 배치 사이에서 튀어나오는 것들. 아폴로적 질서와 디오니소스적 혼란이 만나며 비로소 드러나는 것 등등. 우리는 항상 질서를 통해서 질서에서 벗어난 것을, 형식을 통해서 형식 바깥을 감각할 수 있게 된다.

 신체를 분열적으로 재배치해 만든 폭주족 오토바이처럼, 기하학적 평면을 조각조각 기워 맞춘 실물 크기의 자동차처럼. 보기 위한 것이 아닌 눈, 먹고 말하기 위한 것이 아닌 입, 기관 없는 신체와 신체 없는 기관을 오가면서. 맨정신의 아폴로와 취한 디오니소스 사이에서. 친숙함과 낯섦 사이에서. 우리가 여기 《apollo》를 통해서 볼 수 있는 것은 미래의 예언이 역설적으로 드러내는 과거, 규칙이 야기한 파열, 무언가 작동시키려다 발생한 글리치, 성공을 위해 수행된 실패, 우주선과 불량식품, 그리고 아폴로와 디오니소스의 필연적인 겹침이 아닐까.

<APPOLO> 中

•  UNFREEZE / 김은희 / 2024 《UNFREZZE》, 공간형, 서울

 신종민은 해체와 재구성을 반복하며 ‘되기’의 과정을 시각화한다. 그는 로우폴리곤(초기 3D 모델은 삼각형 혹은 사각형의 면으로 구성된 물체 위에 포토샵에서 그려 넣은 이미지를 둘러쌓아 물체를 표현)방식을 활용 하여 표피로만 구성된 내부가 들어나는 조각, 엄밀히 말하면 얇디 얇은 스킨들로 형태를 구축하며, 사람의 형 상과 게임 속 이미지들이 혼재된 조각들을 생산해낸다. 니케면 니케고, 사람이라면 사람일텐데, 사람머리와 날개와 게임속 이팩트가 혼재된 저 형상의 정체는 뭘까? 사람? 신? 괴물? 대답이 쉽게 나오지 않는 이유는 이 그림이 우리 머릿속의 ‘앎’에 들어맞지 않기 때문이다. 

 그에게 변형과 재조합은 작업의 본질적인 측면이 된다. 하나의 관점은 다른 관점을 통해 확장되고, 앎은 다른 앎과 뒤섞임으로써 의미는 더욱 풍요로워지는 법, 로우폴리곤이 작렬하는 가상의 낯선 놀이터는 우리의 유토 피아로 변모될지도 모르겠다. 

 전시는 서로 다른 태도들이 혼합된 동시대적 양상을 조명한다. 시각적으로 자극적이거나 화려하지 않지만, 오히려 그러한 외적 충격을 배제하려 노력한다는 점에서 유화수 전장연 신종민은 통한다. 세 명의 작가는 경계라는 것을 다시 생각하게 하며, 구분의 틈, 끼인 공간에서 확고했던 경계선을 흐려놓고 관계에 대한 확신을 유보시킴으로써 기존의 앎, 신념 등, 경계에 의문을 제기한다. 그리고 언어나 형상의 재 현 너머의 태도로서 예술의 힘을 실험한다. 그 힘이란 동시대 미술의 방향성이라고도 할 수 있는 관람자와의 관계와 소통일 것이다. 

<UNFREZZE> 中